Odešel brzy a odešel, každý den pod šálkem nebo talířem nebo sklenicí poznámka s perem. Drsné, dětské, byly pro ni známkou, kterou potřebovala, aby se ujistila, že je milovaná.
Pracovala doma, v teplé rutině, kterou daly okolnosti. Pil kávu a díval se na ticho a nikoho venku, ale, ach, jaká odměna: poznámky s kresbami, které po sobě zanechal.
Radost byla zjišťovat kde a ona předstírala, že je těžké to uhodnout - talířek, šálek nebo sklenice? Zjistil, kde se drahocenné lístky staly jeho první hodinou dne něčím, co živilo zbytek času.
Byly to roky letenek s logy, vždy ponechané na stejných místech, vždy říkající to samé - kresby byly reprodukcemi situací, ve kterých žili, srdce létala na obloze scény, dva byly vyrobeny z párátka, protože nevíte, jak vyrobit maso - pouze kosti lidí. Ale myslela si, že nejistota a pravidelnost lístků jsou krásné. Kolik lásky.
Čas plynul a s ním vznikly nezdary.
S narůstajícími disonancemi byly lístky vzácné. Vyžadoval od ní to, čím nechtěla být. Chtěla jen, aby ji miloval - kde byly noty, srdce létající na obloze scenérie, hra na schovávanou nakreslených ubrousků?
Byl stále nervóznější a neustále si na všechno stěžoval. Ztratila nutkání to napravit. Čím více zareagovala, tím více byl podrážděný.
Přečtěte si další příběhy Claudie Niny
ve sloupci Příběhy, které život vypráví.
Až jednoho dne řekl frázi, která se změnila v obří a nezničitelný balón:
- Zavři pusu. Jsem nejméně desetkrát chytřejší než ty.
Neřekla ani slovo. Dostala facku, která byla tou frází, vstala, upravila si šaty, svůj pokoj, chtěla jí dát do vnějšího světa klidný pohled - uvnitř se zhroutila, ale něco dobrého s tím udělá.
Odešel do práce.
Zavřela dveře - zamkla je.
Do dvou hodin mu zavolala:
- Do domu se nevrátíš.
Nerozuměl ničemu. Jak tato žena najednou nedokáže reagovat na agresi? Pokusil se zareagovat, ale nebylo možné. Právě se vrátil, aby si vzal to, co bylo jeho, už zabalené na výlet, už nikdy.
Poznámky našla náhodou uspořádáním zásuvky. A jaká to byla radost rozpadat se jeden po druhém bez sebemenší zvědavosti znovu si přečíst ten, který byl.
Možná, že nevěnovala příliš pozornost kresbám - on jen vyráběl kosti lidí.
CLAUDIA NINA - [email protected]
Poslechněte si nejnovější epizodu podcastu Claudie Niny: Delirium Tremens.
Navštivte také oficiální stránku autora.
Claudia NinaCelá moje fikce má malé vyznání - osobní nebo život někoho jiného. Myslím, že toto šílenství jsem přinesl kvůli péči o svět z novinářství a nějakým způsobem transformoval odraz tohoto světa ve mě do textu. Mám vydaných 13 knih - od románů po děti, přes povídky a eseje. Myslím, že chybí pouze poezie, ale dlužím to.
